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Corria el afio 1976. Franco habia muerto hacia un afio y se
prefiguraba un nuevo panorama politico. Alrededor de una mesa, tres
personas se reunian para hablar sobre las primeras elecciones democra-
ticas que se habian anunciado: Felipe Gonzalez, del Partido Socialista
Obrero Espafiol (PSOE); Ramon Tamames, del Partido Comunista de
Espafia (PCE), y Raul Morodo, del Partido Socialista Popular (PSP).
La discusion giraba en torno a la fuerza y la presencia de la izquierda
en el panorama politico, y sobre la posibilidad de una candidatura uni-
ca que podia reforzar su presencia. Tamames, en un momento dado,
mencionaba el riesgo de que un partido como el PSOE quisiera dar a
conocer su fuerza politica y se presentara solo. De hecho, por ser la
primera confrontacion electoral, Gonzalez opinaba que cada partido
debia mostrar por si mismo su perfil al pueblo. Después, si era ne-
cesario, ya vendrian las alianzas, pues el planteamiento electoral era
diferente del compromiso institucional. La escena corresponde a una
secuencia del film Informe general (1976) del cineasta Pere Portabella.
Unos meses mas tarde, Television Espafiola concedia un espacio a los
partidos que concurrian a los comicios que tendrian lugar el 15 de ju-
nio de 1977. Por Alianza Popular (AP), Manuel Fraga Iribarne, antiguo
ministro del régimen franquista, invitaba a meditar bien el voto: «Que
no se vote por nostalgia, por resentimientos, que no se vote por senti-
miento de revancha [...]. Ver quién puede dar al pais seguridad, orden
y ley [...], plantarle cara a los grandes enemigos de Espafia, que son
el marxismo y el separatismo.» A continuacion, Carlos Arias Navarro,
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que fuera el ultimo presidente del Gobierno franquista, manifestaba:
«Espafia se encuentra en uno de los mas peligrosos trances por los
que puede pasar una nacion. El alarmante deterioro de nuestra econo-
mia, la insostenible situacion del orden publico, la sombria perspectiva
del mundo social, justifican el temor de que si no encontramos un rapi-
do y eficaz remedio, pronto nos encontraremos en un clima prerrevolu-
cionario de imprevisible salida.» La izquierda, que por fin podia acceder
al panorama de la decision politica, pugnaba por definirse ideologica-
mente, delimitarse entre si. La derecha, ya bregada en la gobernanza,
se asentaba en los miedos. A la luz de las circunstancias politicas que
hemos vivido en los ultimos afios en este pais, la conversacion y las
proclamas electorales de los setenta arrojan un trasfondo simbdélico en
torno al marco politico y estratégico actual que posiblemente escore
nuestra lectura; seguro.

Precisamente, el 15 de diciembre de 1976 se habia sometido a
referéndum la Ley de Reforma Politica, que establecia, por un lado, la
soberania popular como derecho politico; por otro, dos camaras, Con-
greso y Senado, elegidas por sufragio universal, y por ultimo permitia al
Gobierno el inicio de la reforma constitucional. Poco tiempo después de
inaugurarse la exposicion de Gelatina dura en el MACBA, en noviembre
de 2016, la cadena de television Sexta difundia un fragmento inédito
de una entrevista realizada en 1995 por la periodista Victoria Prego al
que fue el primer presidente de Gobierno de la democracia espafola,
Adolfo Suarez, para la cadena Antena 3. El fragmento en cuestion fue
recogido por la cdmara pero no incluido en el programa final, pues en
ese momento se suponia que no se estaba grabando. Suarez explicaba
que, frente a las presiones extranjeras para realizar una consulta sobre
monarquia o republica, y ante sondeos y encuestas que revelaban que la
primera opcion perdia, se incluyeron las palabras «<monarquia» y «rey» en
el texto de la Ley de la Reforma Politica. De ese modo, se daba por he-
cho que esa opcion habia sido sometida a consulta. Esta Ley fue votada
por una amplia mayoria de la poblacion. La cancion que acompafaba
la campana para activar la participacion ciudadana en el referéndum se
titulaba Habla pueblo, habla y en una de sus estrofas invitaba a hacerlo
«si tienes el deseo de borrar las huellas del rencor...».
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Para la celebracion de la capitalidad cultural europea de Do-
nostia en 2016, la exposicion 1516-2016. Tratados de paz' pretendia
iniciar su recorrido con una bandera blanca. En el imaginario popular,
la bandera blanca significa un alto el fuego, temporal o definitivo, el in-
tervalo de recesion del uso de las armas, el fin de la guerra, el inicio de
la paz. Sin embargo, ese gesto constituy6é una de las mayores dificul-
tades de la muestra. Los museos militares no guardan ni conservan las
banderas blancas, puesto que en su cédigo de significacion simboliza
el deshonor, la rendicion, el ser vencido, incluso la deslealtad. Desde
esta perspectiva, que legitima la lucha, enarbolar la bandera blanca no
merece ser recordado ni mucho menos enaltecido, ni siquiera nombra-
do. La paradoja que representa ese pedazo de tela, la lectura diversa
que puede suscitar, tiene mucho que ver con la tarea que nos ocupa
ahora. Porque este proyecto va de eso, de como se leen y se enar-
bolan los simbolos, los retazos de historia, las palabras y los gestos.
De como el mismo pedazo de tela blanca tiene significados distintos
segun quién, cuando y como se lea. Lejos de lecturas historicistas o de
pretender cubrir vacios historiograficos, Gelatina dura? trata de lo que
fueron los ochenta en el Estado espafiol y se propone dar visibilidad a
algunos de los sintomas que emergieron en ese momento, que confor-
maron su patologia, pero que el relato hegemonico deslustro. Porque
Gelatina dura va de historias deslustradas, de esas historias escamo-
teadas que, como en un gesto semejante al del prestidigitador, pare-
cen desaparecer de nuestra vista pero que, sin embargo, aun tenemos
ante nuestros ojos. Va de historias desoidas, de dar voz a otros relatos
pero, sobre todo, de suscitar preguntas, incluso de interrogarnos so-
bre por qué esas preguntas todavia no han encontrado respuestas; va
de qué hay tras los relatos dominantes y como se han articulado los
discursos hegemonicos, difuminando muchas historias; sobre cémo

abordar el intento de completar

1. Exposicion comisariada por Pedro G. Romero, las piezas complementarias y a
1

Museo de San Telmo y Koldo Mitxelna Kulture-

nea, Donostia, 18 de junio — 2 de octubre veces Contrapuestas, de un ar-
de 2016. z AT P

2.  Eltitulo proviene de unos versos del poema mazon mU|t|p|_e y Complejo, .SObre
Soles gemelos de Eduardo Haro Ibars, «[...] como construimos la memoria y el
all4 tras las montafias de gelatina dura», : . oo
Empalador. Madrid: La Banda de Moebius, olvido y cuales SOn los me.C&nl.S
1980. mos de produccion de la historia.
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Va de restituir memorias, de refutar relatos unicos, de dar cabida a
voces heterogéneas, discordantes, diversas.

La construccion del relato de la Transicion espafiola, entendida
como el periodo de instauracion y consolidacion de la democracia, se
basd en un proyecto de reforma —y aqui recurriremos a la definicion de
este término segun la RAE: «Aquello que se propone, proyecta o eje-
cuta como innovacion o mejora en algo»—, en politicas de consenso, en
la exencion de responsabilidades, en la elusion de posibles factores de
desestabilizacion por el bien comun, en el mantenimiento de un equili-
brio que evitara fisuras. Por supuesto que hubo grandes logros. Pero los
avances politicos hacia la democracia, la modernidad, la internacionali-
zacion, la euforia que todo ello llevaba implicito, serian piezas de una fa-
chada gelatinosa. El entramado seria mucho mas complejo, y mas duro.
Gelatina dura. El oximoron reside precisamente en una entidad solida,
blanda, incolora y transparente, inodora e insipida pero notable por su
coherencia; mientras que la dureza es aquella cualidad intrinseca de
lo que se resiste a ser labrado, que no se presta a recibir nueva forma
o lo dificulta. La blandura, la facilidad de digestion y también la apa-
rente coherencia de cémo se trazo y se conto lo que seria el paso de
la dictadura a la democracia y su consolidacion rechina en sus ex-
clusiones, y configura el imaginario comun de unos ochenta amables,
facilones y muy digeribles. Tal como sefiala Bernat Muniesa, Franco
murio «sin cancelar el espiritu de la Guerra Civil, y perduraba una Es-
pafa “victoriosa” y una Esparia “vencida’. [...] En medio, un amplisimo
cuerpo social ignorante, indeciso, desconcertado, pero sociologica-
mente impregnado de los habitos de la larga Dictadura.»® Y el proyec-
to politico que se inicio residia en la ecuacion «Dictadura + Reforma
= Democracia».* «Los componedores de nuestro juego democratico
tuvieron miedo de la politica espontanea, incontrolable, que pudieran
generar las masas una vez saltado el tapon franquista, y han tratado
sobre todo de encauzar la accién politica por los canales mas conven-

cionales. Han reproducido meca-

3. Bernat Muniesa: Dictadura y monarquia nicamente un proceso constitu-
en Espana. De 1939 hasta la actualidad. H
Barcelona: Ariel, 1996, p. 153. yente y UIT]OS prOCGdlmle.nFOS de
4. Ibid. p. 178. democracia formal que divide las
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atribuciones de la politica en dos territorios drasticamente delimitados:
los que hacen la misa y los que van a misa, los que hacen politica y
los que dan el visto bueno o el visto malo cada cuatro afios mediante
su voto. Es demasiado poco para reeducar a masas despolitizadas
y poquisimo para compensar las frustraciones politicas, econémicas
y sociales agravadas por una época de crisis.»® Los olvidos, la amnesia,
la desmemoria y el silencio —ese Silencio homologado al que alude la
obra de Federico Guzman—, que todavia perduran en nuestro presente
historico, nos fuerzan a tejer una cartografia que trascienda la simplifi-
cacion que ha marcado en muchos casos el relato de la Transiciéon en
Espafa. Decia Ortega que, cuando se ensefia, hay que ensefiar a la vez
a dudar de lo que se ensefa. Tal vez quepa repensar un proyecto que
se definio a si mismo como modélico y que extrajo buenos dividendos
de los peligros que podia entrafar cualquier factor de desestabilizacion.

Gelatina dura debate el pasado desde el momento actual; pre-
tende dar visibilidad a relatos transversales.® No se plantea como un
relato secuenciado cronoldégicamente, ni con una continuidad histori-
ca, sino que desborda los limites que impone tratar una década: por
un lado, comienza a mediados de los setenta, cuando tuvieron lugar
una serie de pactos, negociaciones, atentados o sucesos diversos
que prefiguraron el panorama social, econémico y politico del pais
en los afos siguientes; por otro lado, va hasta principios de los noventa,
cuando los grandes eventos celebratorios de 1992, de los que nos
ocuparemos mas adelante, determinan, junto con la firma del Tratado

de Maastricht ese mismo afo, la
5. Manuel Vazquez Montalban: «Estado de

la cuestion, cuestion de Estado», La Calle,
nim. 6 (2 de mayo de 1978), pp. 14-15.

En Obra periodistica, 1974-1986, vol. Il

Del humor al desencanto. Barcelona: Debate,
2011, p. 191.

6. Los titulos de los diferentes apartados de la
exposicion (La memoria olvidada, Los éngulos
ciegos, Del mono azul al cuello blanco, En el
barrio de mis suenos, Los hermosos vencidos,
Las letras arrebatadas y El estado gaseoso) es-
tan tomados de varias publicaciones sobre esta
época, a modo de pequeria licencia, sin que
suponga una referencia directa al contenido
expresado en el libro del que se extrae el titulo.

culminacién del proceso de mo-
dernizacion e internacionalizacion
del pais, que marcé la hoja de
ruta de los ochenta. Gelatina dura
plantea posibles relatos que se
entrecruzan, que emergen y con-
figuran una cartografia compleja,
llena de matices, que problema-
tiza no solo el relato hegemonico,
sinotambién un modo de entender
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como se construye, qué elude o deforma. No podemos dejar de recor-
dar las palabras de Max Estrella, uno de los personajes de Luces de
bohemia, cuando dice: «El sentido tragico de la vida espafiola solo pue-
de darse con una estética sistematicamente deformada |[...]. Espafa
es una deformacion grotesca de la civilizacion europea.» Algo tiene
de esperpéntico, por absurdo y en cierta medida grotesco, que en
democracia se pueda censurar un fragmento del documental Rocio
(1979), de Fernando Ruiz de Vergara, en el momento en que algu-
nos vecinos de la aldea recuerdan la represion ejercida por partidarios
de los sublevados y el asesinato de un centenar de personas en Al-
monte en 1936, y que aun hoy no se pueda ver integramente. O que
en 1979 el periodista Xavier Vinader fuese condenado tras la publica-
cion de unos reportajes en la revista Intervid en los que investigaba las
conexiones entre la policia y grupos de extrema derecha que operaban
contra el movimiento independentista vasco: dos de los ultraderechis-
tas que mencionaba en sus articulos fueron asesinados por ETA y le
condenaron por «imprudencia temeraria profesional». En este caso la
justicia actud contra la persona que desenmascar¢ la trama, en lugar
de actuar contra sus responsables.

Decia Manuel Vazquez Montalban, ya en 1978, que la democracia
que se estaba construyendo se apoyaba «sobre una correlacién de de-
bilidades, mas que sobre una correlacion de fuerzas» con el «respaldo
de una mayoria social convencida de que es imprescindible pasar por
las servidumbres de un periodo de transicion», lo que calificé de aves-
trucismo politicamente culpable por «empefiarnos en creer que se ha
hecho y se esta haciendo /o posible».” Un ejercicio que se tiio también
de desmemoria y de olvido. La modernizacion del pais tuvo ciertos
aspectos de enmascaramiento, de maquillaje de una sociedad tal vez
incapaz de enfrentarse a sus zonas oscuras y a sus contradicciones,
o tal vez interesada en no hacerlo. Incapacidad o voluntad de no ge-
nerar relatos alternativos ni de realizar un ejercicio de refutacion del
pasado, en este caso nuestra propia historia reciente. El 22 de agosto
de 1979, el editorial de E/ Pais titulado «La reforma, la ruptura y los
7. Vazquez Montalban: Obra periodistica, op. cit., SimbOlOS», reflexionaba sobre los

p. 192. primeros afos tras el fin de la Dic-
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tadura y el transito «pacifico y gradual» hacia una monarquia parlamen-
taria, conducido por «politicos profesionales del anterior sistema, que
adquirieron sus destrezas y capacidades sirviendo a un poder que ne-
gaba, en la teoria y en la practica, las libertades y derechos de nuestra
actual democracia constitucional». La memoria silenciada e incomoda,
persistente, sobre los limites trazados en lo que se dio en llamar la
Transicion, cuyo imaginario culminaria en la serie de Television Espafio-
la dirigida por Victoria Prego y emitida entre julio y octubre de 1995. El
programa de TVE pretendia ser un relato objetivo y veraz de un periodo
convulso, a través de las narrativas oficiales que reforzaban el discurso
de la estabilidad politica en el proceso de democratizacion y de co-
hesion social. Entre 1996 y 1997, Marcelo Exposito, Fito Rodriguez y
Gabiriel Villota decidieron elaborar un contramodelo de la serie televisi-
va con el film No haber olvidado nada, que introducia un giro critico y
subversivo de la «escritura mitologica de la Transicion democratica» en
nuestra cultura de masas y nuestro imaginario colectivo. Su propuesta
refutaba las narrativas institucionales, en un proyecto en el que el arte
se convertia en un instrumento de recuperacion de lo excluido. Para
ello recurrian a parte del material compilado por los hermanos Cecilia y
José Bartolomé en Después de...(1979-1980), un film en dos partes
que toma el titulo de frases pronunciadas por Franco: No se os puede
dejar solos y Atado y bien atado (esta ultima corresponde al mensaje
del 30 de diciembre de 1969, cuya emision habia sido supervisada por
el entonces director de TVE, Adolfo Suarez). La tarea del historiador
recuerda a la del cineasta y, como bien sefiala Marcelo Expdsito, es
una tarea de montaje: «Consiste en privilegiar unas imagenes y unos
relatos descartando otros a la hora de construir narrativas que nunca
son inocentes, porque buscan intervenir en el presente.»®

Se trataria, pues, de impugnar una negacion sostenida en la
memoria colectiva, esa memoria olvidada,® una negacion que ha-
bia orbitado en la disolucion del pasado inmediato, pasando pagina
8. Texto sobre el video Octubre en el norte: tras el fin de la Dictadura. Si las

temporal del noroeste, mayo de 2009. narrativas oficiales reforzaban el
9. Término tomado de la antologia poética de Félix discurso de la estabilidad pO“tiC&

Francisco Casanova: La memoria olvidada:

poesia 1973-1976. Olozaga: Hiperion, 1990. en la Transicion y la democracia
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consolidada, algunas voces lo leian como un ejercicio de antihistoria
y de contrainformacion frente al que reivindicar esa catarsis liberadora
que reclamaba Vazquez Montalban,'® entre el humor y el desencanto.
La recuperacion de la memoria colectiva y la interrogacion sobre la
violencia de los silencios politicos, en este caso sobre uno de los silen-
cios mas flagrantes y ominosos del que fueron objeto las victimas del
franquismo, centro la investigacion que Francesc Abad desarrollo en
su trabajo E/ Camp de la Bota (2004) sobre el fusilamiento de 1.704
personas por parte de la dictadura franquista, entre 1939 y 1952 en
este antiguo barrio de Barcelona, lugar que seria elegido como empla-
zamiento del Férum de les Cultures en 2004. Si por una parte abria
una reflexion sobre los usos de la cultura y la transformacion de los
espacios publicos, por otra, incidia en la recuperacion de la memoria
historica, una memoria historica en conflicto, todavia hoy incomoda.
La democracia que se pacté en la Transicion, tal como evidencia Alan
Carrasco en su proyecto Resiliencias (2016), sirvi6 como mecanismo
de reabsorciéon de algunos de los altos cargos de la dictadura fran-
quista, que salieron airosos y mantuvieron sus privilegios y sus puestos
de poder. Pero en su trabajo Carrasco incorpora ademas un estudio
que desmiente, segun el artista, el supuesto caracter pacifico y con-
ciliador del proceso de la Transicion: una lista con los nombres de los
muertos por tortura, por represion politica, por «gatillo facil policial»,
y otra con los de los asesinatos de la ultraderecha y/o del terrorismo de
Estado. Lo cierto es que durante los primeros afos tras la muerte
de Franco hubo mucha violencia por parte de la extrema izquierda y la
extrema derecha. ETA (Euskadi Ta Askatasuna, o Pais Vasco y Libertad,
en espanol), GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascista Primero de
Octubre), FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota), Terra
Lliure, los Guerrilleros de Cristo Rey, la Tripe A (Alianza Apostolica
Anticomunista), GAE (Grupos Armados Espafioles), el Batallon Vasco
Espafiol, son algunos de los grupos que actuaron en esos afos, y que
en ciertos casos prolongaron sus acciones por mas tiempo. En 1997
Tino Calabuig dirigi¢ el film Lunes negro, Atocha 55 sobre la matanza
cometida el 24 de enero de

10 o s Moo 5 S0 e 1977 en un despacho de abo-

En Obra periodistica, op. cit., p. 157. gados laboralistas de Comi-
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siones Obreras (CC.00.) y militantes clandestinos del PCE, ubicado
en el numero 55 de la calle Atocha, en pleno centro de Madrid. Murie-
ron cinco personas y otras cuatro resultaron heridas y «sobrevivieron».
Los autores del atentado eran sicarios relacionados con el Sindicato
Vertical del Transporte, que mantenia todavia un control sobre el sector
y que estaba vinculado a la extrema derecha de Fuerza Nueva. En esos
momentos el despacho de abogados asesoraba a los trabajadores del
transporte que estaban en huelga, en un trasfondo de fuerte conflictivi-
dad laboral. El todavia ilegal PCE se encargaria de garantizar el orden
durante los funerales de las victimas; poco después el partido seria
legalizado. Algunas voces ven la violencia de los extremos como una
razon de fortalecimiento de las politicas moderadas. «Contrariamente
a la version oficial que tiende a demostrar que gracias a la responsa-
bilidad del pueblo espafiol se aislo la violencia de los extremos, que
es la version oficial de la Transicion, algunos sostenemos que fue lo
contrario: que fue gracias a que se genero6 una violencia en buena me-
dida artificial en los extremos que la poblaciéon espafola tendié hacia
el centro.»'" El caso Scala vino a desarticular la influencia del sindica-
to anarquista CNT (Confederacion Nacional del Trabajo), que habia
incrementado su incidencia en el mundo obrero, y su papel como eje
de activacion libertaria, organizando huelgas como las de Roca o las de
gasolineras (de las que Video-Nou hara un seguimiento), entre otras.
La CNT alcanzé su maximo apogeo en el mitin de Montjuic el 2 de julio
de 1977 con la asistencia de cerca de 300.000 personas (segun la
propia CNT), y en las Jornades Llibertaries Internacionals de ese mismo
afo que se celebraron en el Salé Diana y en el Parc Guell de Barcelo-
na. El 15 de enero de 1978 la CNT convocé una manifestaciéon contra
los acuerdos economicos alcanzados en los Pactos de la Moncloa,
durante la cual fueron lanzados cocteles molotov a la sala de fiestas
Scala de Barcelona, que provocaron un incendio en el que murieron

. o cuatro trabajadores, tres de ellos
11. Declaraciones de Ernesto Mila, escritor y

activista politico, en el documental E/ Papus. afiliados a la misma CNT. Fueron
Anatomia de un atentado, realizado por David : :
Fernandez de Castro, TV3-TVE, 2010, 36'40". detenldos y encausados varios
Sobre este tema véase Mariano Sanchez miembros de dicho sindicato, en
Soler: La transicion sangrienta: una historia un proceso jUdICIa| rapldo e irre-
violenta del proceso democratico en Espana )
(1975-1983). Barcelona: Peninsula, 2010. gular. Este caso constituyé un
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punto de inflexion para el movimiento anarcosindicalista y libertario,
y determino el fin del gran crecimiento que habia mantenido la CNT
hasta el momento. La vinculacion de la CNT al atentado no solo de-
bilité su posicion, sino que neutralizd también el auge libertario que
inquietaba a un segmento importante del poder politico.

Muchos dngulos ciegos'? en unos afos en los que las exigen-
cias de la ciudadania, los deseos de libertad, las luchas por los de-
rechos civiles y por los cambios de legislacion hacian de la calle un
espacio en ebullicion. Las luchas de los grupos auténomos, algunos
procedentes de la clandestinidad y otros surgidos bajo los auspicios
de la nueva democracia, participaban de una necesidad de renovacion
y cambio que se articularia a través de muy diversos movimientos: los
obreros, los estudiantiles en las universidades, los grupos politicos y
sindicales y las demandas de los presos politicos y sociales; los mo-
vimientos feministas, que exigian que se modificase el Codigo Civil
en lo concerniente a las leyes exclusivas y diferenciales de la mujer, al
derecho a la anticoncepcion y al aborto; las protestas contra la OTAN,
los movimientos de objeciéon de conciencia; los grupos ecologistas y
las posiciones antinuclearesy un sinfin de demandas y necesidades. Las
nuevas instituciones democraticas absorbieron progresivamente algu-
nos de los impulsos de los grupos autdbnomos y desplazaron el poder
a la centralidad, hacia lo que Vazquez Montalban llamé «la consciencia
utilitaria del Estado pactado».'® Un Estado que, sin embargo, permitiria
la pervivencia de leyes como la Ley de Peligrosidad Social. Sucesora
de la Ley de Vagos y Maleantes, se aprobo en agosto de 1970 y, en
ambos casos, no se penaban delitos, sino conductas. Entre los casos
de peligrosidad se incluian vagos y rufianes habituales; los actos de
homosexualidad; la exhibicion, trafico o apologia de la pornografia; el
ejercicio de la prostitucion; los mendigos y ebrios habituales; las toxi-

12. Término tomado del libro de Alejandro comanias, el trafico y consumo de

Ruiz-Huerta Carbonell: Los dngulos ciegos. droga; los menores de 21 afos
Una perspectiva critica de la transicion es- moralmente pervertidos abando-
panola. Madrid: Biblioteca Nueva-Fundacién .

Ortega y Gasset, 2009. nados por la familia, y enfermos y

13. Manuel Vazquez Montalban: «¢Qué es Espana‘?» R :
1 Pais (23 do febrero de 1984), deficientes mentales que pudieran

pp. 9-10. En Obra periodistica, op. cit, p. 354.  S€r un riesgo para la comunidad.

24



No incluia penas, sino medidas de alejamiento, control y retencion
—como el internamiento en centros de custodia o reeducacion— o el
arresto. Permitia volver a encarcelar a los presos que, habiendo sido
liberados, no podian encontrar trabajo, e imposibilitaba la redencién de
penas por trabajo y el derecho a la libertad condicional, al indulto o la
amnistia. En 1974 y en 1978 se suprimieron algunos de los estados
peligrosos referentes a la homosexualidad, y la ley fue derogada par-
cialmente en 1989 y en su totalidad en 1995.

En este contexto, es interesante el caso de Video-Nou, un grupo
interdisciplinar que se creé en Barcelona en 1977, en el escenario
contracultural y de luchas democraticas de un momento que apostaba
por la descentralizacion del poder y el reforzamiento de la autonomia
social. El colectivo se formo a partir del VIl Encuentro Internacional de
Video organizado por el CAYC (Centro de Arte y Comunicacion) en la
Fundacio Joan Mir6. Con el uso de lo que entonces era un soporte téc-
nico novedoso como el video portatil, Video-Nou realizé mas de treinta
intervenciones que abarcaban acciones de video sociologico/video de
animacioén social, documentales, circuitos alternativos de informacién
y trabajos en los ambitos artistico, educativo y profesional. Dos afios
después de su aparicion, se transformé en Servei de Video Comuni-
tari, cuyo objetivo era difundir y promover la utilizacion del video como
medio de comunicacion y de dinamizacién social, educativa e informa-
tiva de la vida comunitaria. Video-Nou/Servei de Video Comunitari pre-
tendia consolidar las redes de difusion y reforzar las comunidades en
las que operaba, fomentando la reapropiacion de los instrumentos de
mediacion y autorrepresentacion de las mismas. Desaparecio ante el
nuevo proceso de institucionalizacion democratica y ante las politicas
emergentes centralizadoras de planificacion social, al finalizar el apo-
yo del Ayuntamiento de Barcelona, en un marco de repliegue forzoso
y pactado del protagonismo popular a favor de los nuevos canales
legitimos personificados en sindicatos y partidos politicos. Entre sus
trabajos destaca el seguimiento de las Jornades Llibertaries Internacio-
nals, la huelga de gasolineras, las respuestas vecinales de Can Serra
o el ambiente underground, aunque su espacio de cobertura fue muy
amplio y se convirtié en un instrumento contrainformativo fundamental.
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El colectivo Preiswert Arbeitskollegen (Sociedad de Trabajo No
Alienado), nacido en Madrid, se constituyé como un movimiento de
masas cuyo proposito era recuperar los canales de comunicacion me-
diante formulas de intervencion en el espacio publico minimas, faciles
y baratas, que propiciasen el contagio a toda la sociedad de una ac-
tividad de reapropiacion de dichos canales y lenguajes. Entre 1990
y 2000 utilizaron la imagen fotocopiada, las plantillas de textos o las
vallas publicitarias sutilmente distorsionadas. Su estrategia de ocupa-
cion de espacios publicos pretendia recalificar los sistemas comunica-
tivos, los géneros artisticos, asi como los objetos de uso o consumo.
Pero nos interesan especialmente las intervenciones del colectivo que
aludian al caso GAL (Grupos Antiterroristas de Liberacion). Los GAL
fueron agrupaciones parapoliciales que operaron desde el terrorismo
de Estado entre 1983 y 1989, durante los afios de los primeros go-
biernos socialistas de Felipe Gonzalez, financiados por el Ministerio
del Interior. Las pintadas «El silencio de Amedo esta sobrevalorado» y
«Racion de Estado», o la pintura «El que se traga un hueso...» sobre
el secuestro y posterior asesinato de José Antonio Lasa y José Ignacio
Zabala en octubre de 1983, inciden en la perversion del propio siste-
ma, cuando se lucha contra el terrorismo con el terrorismo de Estado.
Fue el juez Baltasar Garzon quien evidencio que los viajes del subco-
misario Amedo estaban pagados con fondos reservados del Estado y
eran de caracter oficial. Amedo y el inspector Dominguez fueron con-
denados, pero no se determiné la jerarquia de los GAL en el Ministerio
del Interior, con lo que no se juzgo a ninguin superior. Es quizas uno de
los casos mas relevantes de como el sistema se perturba a si mismo,
perdiendo en ese caso su legitimidad.

El establecimiento de la democracia tuvo un condicionante: la
alarmante situacion economica. «La instalacion de una democracia se
produjo en Espafa, una vez mas, en una coyuntura de inestabilidad
econdmica internacional derivada de la crisis energética, artificialmente
desatada en 1973-1974 por la coyunda de los intereses de las gran-
des corporaciones comercializadoras de petréleo con los de los paises
productores. Lo mismo le ocurrié a la Il Republica en 1931, instalada en
una coyuntura economica de resaca que anticipo la Segunda Guerra
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Mundial.»'* Efectivamente, el precio del petréleo se habia multiplicado
de forma desorbitante, la deuda exterior se habia acumulado y aumen-
tado, el paro habia crecido, la inflacion estaba por las nubes. A comien-
zos de 1977, el entonces candidato a la presidencia del gobierno por
la Union de Centro Democratico (UCD) Adolfo Suarez (que ocuparia
el cargo desde ese afio hasta 1981), afirmaba: «Puedo prometer y pro-
meto [...] dedicar todos los esfuerzos a lograr un entendimiento social
que permita fijar las nuevas lineas basicas que ha de seguir la eco-
nomia espafola en los préximos afos.»'® Los Pactos de la Moncloa,
firmados el 25 de octubre de 1977, pretendian resolver esa situacion.
El acuerdo de estado fue suscrito por todos los partidos politicos' y
sindicatos, con excepcion de la CNT, con el objetivo de estabilizar el
proceso de la Transicion y contener la inflacion, lo que, en los ochenta,
conllevaria la disolucion de las luchas obreras organizadas y la absor-
cion de parte de los cuadros intermedios de la industria, entre otros,
en los puestos funcionariales que se crearian en las nuevas administra-
ciones y autonomias. Las medidas econdémicas iban acompafiadas del
despido libre y limites en el incremento salarial, entre otras. Las politicas

economicas desarrolladas a partir

14. Bernat Muniesa: Dictadura y Transicion. de los acuerdos econémicos del

La Espana lampedusiana, vol. ll: La monarquia

parlamentaria. Barcelona: Universidad de
Barcelona, 2005, p. 148.
15. Discurso del 3 de junio de 1977. En el film
de Lloreng Soler Votad, votad, malditos, 1977.
16. Curiosamente, los acuerdos politicos y de al-
cance juridico que incorporaban esos pactos,
que incluian el derecho de reunién y asocia-
cion, o la reforma del Cédigo Penal, no fueron
suscritos por Manuel Fraga en representacion
de Alianza Popular por considerar que todavia
no era el momento de incorporar esas medidas.
17. Manuel Vazquez Montalban: «,Qué es Espana?»,
El Pais, 23 de febrero de 1984, pp. 9-10.
En Obra periodistica, op. cit., p. 355.
18. Término tomado de la exposicion Del mono
azul al cuello blanco. Transformacidn social
y préctica artistica en la era posindustrial, co-
misariada por José Luis Pérez Pont y organiza-
da por el Consorci de Museus de la Comunitat
Valenciana y la Secretaria Autonomica de Cul-
tura de la Generalitat Valenciana y presentada
en la Lonja del Pescado de Alicante,
29 de julio — 1 de septiembre de 2003.

77 contribuyeron a desmovilizar la
clase obrera. Vazquez Montalban
advertia: «La crisis economica es
un factor grave de disgregacion
social, mas grave que las ideolo-
gias.»'” Pero este seria el primer
estadio de una serie de medidas
que conducirian al paso del mono
azul al cuello blanco.'®

Cuando Felipe Gonzalez lle-
go al poder en 1982 calificaria de
«necrosis» la situacion de deterio-
ro de la industria del pais. Entre las
propuestas de su campafia elec-
toral de 1982, habia prometido
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800.000 puestos de trabajo, aunque mas tarde, ya como presidente
del Gobierno, en el debate sobre el estado de la nacion de septiembre
de 1984, tuvo que reconocer que habia sido un error: «La situacion
mundial y la atonia inversora no lo permiten.» El Gobierno socialista
primo las politicas econémicas que progresivamente se adaptaban al
neoliberalismo. La reconversion industrial y el desmantelamiento de la
industria que afectaria especialmente a los sectores naval y siderurgi-
co, también vendrian determinados por la incorporacion a la Comuni-
dad Economica Europea en 1986, que limitaria la capacidad produc-
tiva de otros sectores y conduciria a la terciarizacion de la economia.
En unas declaraciones al periédico E/ Pais el 3 de diciembre de 1983,
el presidente Felipe Gonzalez afirmaba que la reconversién industrial
era fundamental para la puesta al dia del pais con respecto a Europa.
«Por supuesto que los ajustes de esta politica van a ser duros a corto
plazo, pero, équé pais europeo no los ha sufrido antes?» La problema-
tica economica de esos afios conllevaba también desde hacia tiempo
politicas migratorias hacia paises europeos con mejores posibilidades
laborales, como rastrea Maria Ruido en La memoria interior (2002),
donde desarrolla la experiencia personal activando los sujetos politicos
como mecanismos de produccion de memoria; o como evidencian las
fotografias que realizo Colita de trabajadores en la estacion de tren a
la espera de viajar para vendimiar en Francia.

Durante los afios sesenta, una parte importante de la poblacién se
habia trasladado de las zonas rurales a las grandes ciudades, en cuya
periferia surgieron nuevos barrios convertidos en ciudades-dormitorio,
a menudo con pésimas condiciones de construccion y habitabilidad
y carentes de los servicios comunitarios basicos. Algunos documen-
tales de Video-Nou ponian de manifiesto las inquietudes vecinales en
barrios como Can Serra o Canyelles, de Barcelona. Revistas como Ajo-
blanco o cémics como Butifarra!, se hicieron eco de lo lejano que que-

daba ese barrio de mis suefios."

e et v, En las Arquitecturas prematuras
McCleveland & Stewart, 1966. Eduardo Haro ~ UNa serie de proyectos arqui-
Ibars lo utiliza para titular un capitulo de su tecténicos de lIsidoro Valcarcel

libro De qué van las drogas. Madrid: Las Edi- ]
ciones de la Piqueta, 1978. Medina desarrollados entre 1984
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y 1992, varias propuestas de edificios e intervenciones urbanisticas
plantean tentativas a un posible desencaje entre la légica y el uso de la
edificacion y la logica de la construccion en el espacio publico: «Okupa
y resiste», «<Aparcamiento universal», «<Edificio torpe de oficinas», «<Museo
de la ruina» o «Carcel del pueblo». La contaminacioén social o cultural de
ideas que en este caso se expresan arquitectonicamente, pero se po-
drian hacer en otro lenguaje, contienen implicita una critica a la usabi-
lidad y al origen mismo de su necesidad. De hecho, la logica de uso
de la ciudad en ese momento conlleva un proceso de transformacion
que se emprende bajo el amparo de proyectos de futuro, los grandes
acontecimientos celebratorios de 1992: Madrid Capital Europea de la
Cultura, la Exposicion Universal de Sevilla, la celebracion de los Juegos
Olimpicos en Barcelona y la conmemoracion del V Centenario del
Descubrimiento de América. Eventos de diferente calado y éxito, que
concentraron grandes presupuestos, promovieron planes urbanisticos
y nuevas estructuras de uso dispar y duracion irregular. La ciudad es-
pectacularizada, transformada a golpe de efecto, envuelta en grandes
operaciones especulativas con el trasfondo propagandistico politico:
la ciudad «museo» concebida como escaparate turistico, epicentro del
trabajo de Muntadas, o los carteles de Rogelio Lépez Cuenca Sin ir
mas lejos para el espacio publico.

En el marco del triunfalismo y la pujanza de una Europa unida
por la economia, y de la Espafa sobredimensionada que tenia su epi-
centro en los fastos de 1992, Isaias Grifiolo y Angustias Garcia crea-
ron Habitacion Europa, muros que se elevan con ladrillos hechos a
mano recubiertos de periodicos de aquel afio en los que aparecian
noticias sobre la situaciéon social, politica y econdmica del momento
y que, sin embargo, pretendian evidenciar las contradicciones y fla-
quezas de esos grandes ideales y las visiones contrapuestas de la
realidad. Realidades opuestas, incluso antagonicas, como las que dia
a dia registro el religioso de La Salle, Adria Trescents, de su trabajo
sociolégico en zonas marginales de Barcelona. Entre 1975 y 2006
elabor6 un minucioso relato cotidiano a través de diarios extrema-
damente detallados, correspondencia e investigaciones, a modo de
recorrido por las vidas de aquellos habitantes de la ciudad en situacion
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de exclusion social. Se trata de un seguimiento de la delincuencia, la
prostitucion, la vida en prisién, la pobreza, la droga y las situaciones
conflictivas que conforman otra cara de la ciudad y de sus habitantes,
sus hermosos vencidos.?° La heroina causo estragos en los ochenta.
Si en los setenta el consumo de drogas alucinégenas se debia prin-
cipalmente a los deseos de experimentacion, de expansion de la rea-
lidad, de rebasar los margenes del sistema, la irrupcion de la heroina
diezmo una generacion joven que tal vez por desencaje o desencanto
cayo progresivamente en la dependencia de la droga sin conocimiento
de las consecuencias, y algunos murieron de la mano de la pandemia
del sida. El sida, que llego pronto pero se conocié tarde, se demonizo
porque atacaba a «drogatas» y homosexuales, y tardé mucho tiempo
en ocupar un lugar en la conciencia ciudadana y en la necesidad de
investigar y hacer accesibles los tratamientos médicos. El film Morir de
dfa, dirigido en 2010 por Laia Manresa y Sergi Dias a partir de un pro-
yecto iniciado con Joaquim Jorda antes de su fallecimiento, explica los
afios de la Transicion a través de la entrada de la heroina en la ciudad
de Barcelona en los ochenta. Este documental traza un recorrido por
el inicio del consumo, la adiccioén y la propia destruccion, a partir de
cuatro personajes de la vida cultural: Mercé Pastor, la pareja del can-
tante Pau Riba; Pau Maragall, miembro del colectivo Video-Nou y autor
de la serie de articulos «Nosotros los malditos» sobre el underground
barcelonés, publicados en la revista Star bajo el nombre de Pau Mal-
vido; el dibujante y escritor Juanjo Voltas, y Pepe Sales, pintor, poeta y
cofundador del grupo musical Bocanegra, para el que realizé el dibujo
de la portada de su disco transformando el plano de Barcelona en la
boca negra de una bestia. El film narra la entrada de la droga y abre
algunos interrogantes respecto al incremento del consumo en zonas
urbanas, colectivos sociales marginales y en prisiones.

Mar Villaespesa analizaba el panorama artistico espafol de los
afios ochenta como reflejo de la

20. Término tomado del titulo de la novela de H e : .
Leonard Cohen: Beautiful Losers. Canada: realldad pOhtlca y SOCIal del F,)a..IS,
McCleveland & Stewart, 1966. Eduardo Haro destacando la estructura estatica
Ibars lo utiliza para titular un capitulo de su paralela al poder que durante los

libro De qué van las drogas. Madrid: Las Edi- . .
ciones de la Piqueta, 1978. ultimos cuarenta afnos habia evita-
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do un pensamiento critico y neutralizado del presente como posibilidad
de accion.?’ La euforia por la reciente democracia a comienzos de los
ochenta desmanteld, sin embargo, un proyecto de futuro dispar a la
consensuada Transicion. Tras los afios de gobierno de la UCD, en las
elecciones generales de 1982, el PSOE lograria la mayoria absoluta.
La nueva politica reforzé la labor propagandistica de la cultura. Ya en
la campana electoral de las primeras elecciones celebradas en demo-
cracia, en 1977, Felipe Gonzalez, incluia entre sus propuestas progra-
maticas la responsabilidad de su formacion hacia la cultura: «Hay un
compromiso de defensa de una cultura igualitaria, que llegue a todos,
absolutamente a todo el pueblo. [...] Sin ningun tipo de demagogia.»??
Si en 1977 se hablaba del acceso igualitario a la cultura, a partir de
1982 la cultura fue utilizada como instrumento de promocién del Go-
bierno y del pais, con grandes dosis de populismo. Cémo no recordar
al entonces alcalde de Madrid, el profesor Tierno Galvan, cuando, en
un concierto en 1984, enfundado en un traje impecable, exaltaba a
los asistentes con la arenga «iRockeros, el que no esté colocado, que
se coloque, y al loro!» Todo un simbolo de modernidad. La cultura en-
tendida como acto celebratorio, festivo, que tendria en buena parte
de la movida madrilefia uno de los mejores ejemplos, no dejo de ser
una forma instrumentalizada que ofrecio la imagen de un pais con una
juventud activa, dinamica, a la moda; de un pais que habia superado
una etapa gris y que miraba al futuro con propuestas creativas, con una
aparente energia renovadora y con buenas dosis de inocuidad de las
practicas artisticas. Si hasta el momento el pais se habia caracterizado
por la carestia de instituciones culturales que promovieran el arte y la
creacion contemporanea, se buscd compensar este vacio mediante
becas para la creacion, espacios para el arte joven, un equipamiento
de gran envergadura como el MNCARS o el proyecto para el futuro
MACBA, la creacion de la feria de arte ARCO en 1982, festivales
y todo tipo de acontecimientos.

Si, por un lado, la cultura
21. Mar Villaespesa: «Sindrome de mayoria abso- Se organiz() como un instrumento
luta», Arena (febrero de 1989), num. 1. pO“tiCO y mercantil, por el otro,

22. Véase el film de Lloreng Soler Votad, votad, . ]
malditos, 1977. es preciso hablar también de los
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ejercicios de subversion y reformulacion critica de las propias practi-
cas culturales, las letras arrebatadas,®® de las que surgieron muchas
voces que disintieron y cuestionaron esta situacion. Los posiciona-
mientos antiartisticos y antinstitucionales también afloraron como ejer-
cicios de refutacion de un sistema que perseguia la convencion y la
espectacularidad. La provocacion, el insulto, la ironia y la pornogra-
fia son algunas de las claves de trabajo del Taller Llunatic, surgido a
mediados de los afios setenta en Mallorca y que contintda su activi-
dad en la actualidad. A través de los afios han variado sus integran-
tes, manteniéndose desde el comienzo hasta la actualidad Bartomeu
Cabot y Josep Alberti. Sus acciones, trabajos plasticos, publicacio-
nes, protestas o intervenciones textuales propugnan la transgresion
de los lenguajes convennales, se rebelan frente a las tradiciones,
contra el conformismo y actuan desde la disidencia del sistema y de
toda tentativa de orden. Por otra parte, las peliculas en super-8 que
el grupo de cineastas amateurs Els 5 QK's filmo entre 1975 y 1986,
ponian al «maricon» como héroe protagonista, rompiendo los conven-
cionalismos sociales, religiosos y politicos de la época. Se caracteri-
zaban por una critica al machismo como manifestacion del patriarcado
cultural dominante, la puesta en escena de un discurso sobre la homo-
sexualidad basado en el humor, la ruptura de categorias sexuales y de
geénero, la critica a los medios de comunicacion de masas y la reapro-
piacion de elementos de la cultura popular. Algunos de esos gestos
fueron mas disruptivos que otros, mas autocomplacientes y no exen-
tos de cierta prepotencia, como sefala Mar Villaespesa, escaparates
que ciertamente tuvieron sus contestaciones. En 1984 Rafael Sanchez
Ferlosio publicé un articulo que merece ser leido sin perder linea, «La
cultura, ese invento del Gobierno», que no daba crédito a la vacuidad
circundante y denunciaba una concepcion de la cultura degenerativa
y reductora, lo que se habia dado en llamar la «promocién cultural»,
que se identificaba con la adopcion de formas econdmicas de la ges-
tion publicitaria.?* La politica, en su opinidn, habia reducido a la cultura
al mero escaparatismo y al popu-

23. Término tomado de German Labrador Méndez:

Letras arrebatadas. Poesia y quimica en la Iismo, desactivando la capacidad
Transicién espariola. Torrejon de la Calzada: critica que le es intrinseca. La cul-
Juan Pastor, 2009.

24. El Pais (22 de noviembre de 1984). tura, en este caso, creaba lo que
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Dionisio Cafias denominaba «moldes de pensamiento». Y nos interesa
no solo la faceta tergiversada de esa cultura oficializada, su reverso,
nos interesan también los valores de una sociedad que es capaz de
recrearse en ello: «Desde entonces los valores éticos de la clase poli-
tica y las responsabilidades civiles son un tema de debate en la prensa
nacional», escribe Villaespesa en 1991 en E/ suefio imperativo.

La historia nunca es completa, no puede serlo. Pero si puede ha-
cer aflorar sus multiples caras, evidenciar el complejo tejido de relatos
que la componen y que permiten interrogarla, incomodarla, perturbarla.
Es necesario entender el devenir historico de nuestro pasado reciente,
de nuestro presente, desde el desasosiego que imponen las certezas,
desde la duda necesaria, que no pueden mas que robustecer una his-
toria que jamas podra ser entendida univocamente. Podemos pensar
desde una resignificacion de la democracia, como nos propone Marina
Garceés, sin que ello signifique demoler su sentido. Repensar, reconsi-
derar criticamente, es un acto de fortalecimiento. Cuestionar como se
organizan las narrativas de la historia nos permite también repensar el
presente. A veces deriva en ejercicios tefiidos de dificultad y de dolor;
otras veces, por qué no, pueden ser simples divertimentos; pero, en
ningun caso, pretensiones futiles. Hemos abordado algunas de las na-
rrativas sobre los ochenta, pero quedan muchas por analizar, impugnar
y construir. Las representaciones visuales del espacio histoérico y poli-
tico, el papel que asume el arte, la cultura, como se articula su relacion
con el poder y como se reformula con el paso del tiempo, son algunas
de las cuestiones que desbordan los relatos de Gelatina dura. Mu-
chos de ellos llevan el sello de una época; otros, sin embargo, tienen el
sello bergaminiano de aquel «lo que queda de Espafia no es lo pasado
de ella, o lo pasado en ella, sino lo que en ella esta siempre sucedien-
do». Un suceder atravesado de lucidez y de un humor caustico, carac-
teristico de este pais algo esperpéntico y que Dionisio Cafas apostilla
en 1993, en la coda de nuestro proyecto, en Algunas propuestas im-
pertinentes para reconstruir Espana:*® «Cambiar el nombre de Espana
por un numero (por ejemplo, 2.000); cambiar todas las banderas por
25. Dionisio Cafas: «Espafia (h)echa polvo», una sola bandera (pOI’ ejemplo un

El Europeo, nim. 44 (inviemo de 1993), p. 10.  pafio verde con lunares blancos);
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eliminar todos los partidos politicos y elegir personas que, de algun
modo, hayan demostrado su eficiencia en alguna especialidad para
cuyo cargo se presentan (economia, seguridad, etc.); descentralizar
todos los poderes que puedan estar unidos por ordenadores, sin que
estos poderes residan en las grandes ciudades; vaciar todas las gran-
des ciudades de coches y habitantes y dejarlas como monumentos de
nuestro fracaso, solo dedicadas a actividades culturales; dejar que la
aristocracia, la Iglesia y el Ejército se retiren dignamente a jugar su jue-
go en sus casitas; legalizar todo tipo de drogas para que cada persona
se vaya al diablo como le dé la gana; prohibir toda la publicidad de los
automoviles; ensefar a toda la gente a autocriticarse antes de criticar
a los demas; crear impuestos de un 90% para todos aquellos que po-
seen mas de una casa, un coche y unos medios dignos, segun vaya
cambiando la economia; eliminar todo tipo de impuestos para los obre-
ros y los mas pobres; hacer que funcione la telefonica; modificar los
servicios, para que cuando uno use la taza de WC, no haya que utilizar
la brocha de plastico para limpiar la mierda; hacer pequefios hospitales,
pequefios museos, pequefios centros culturales, pequefios campos de
deportes, para que la gente tenga donde ir cerca de su casa, no solo
en las capitales; eliminar toda noticia de orden politico de las primeras
paginas de los periddicos; hacer entender a toda persona que asuma
un cargo publico, que esta en ese cargo para servirnos a nosotros, y no
nosotros a ellos...» iGelatina dura!
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Teresa Grandas es historiadora del arte y conservadora de exposicio-
nes en el MACBA. Entre los ultimos proyectos que ha comisariado
destacan La pasién segun Carol Rama (2015-2017) y Video-nou, un
caso de estudio en la Transicién espariola (2016), siendo Gelatina
dura. Historias escamoteadas de los 80 el mas reciente.
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